在城裏買房多年，鄉下(xià)仍然種着幾畝地。妻子農忙回鄉下(xià)種地，農閑在城裏伺候兒女上班。我(wǒ)們一(yī)直在鄉下(xià)過年。

　　這一(yī)年，兒子當兵、女兒也結婚走了，家裏隻剩下(xià)我(wǒ)和妻子兩個人。不到過年的時候，妻子就和我(wǒ)商(shāng)量在城裏過年。

　　平日裏我(wǒ)總是在外(wài)打工(gōng)，時不時偶爾回去(qù)一(yī)趟，不想叫妻子不高興，就答應妻子在城裏過年。

　　妻子吃了在城裏過年的定心丸。臨近年關，她就把兩個家收拾得幹幹淨淨。能提前置辦的年貨她也提前買回了家裏——比如：對聯、窗花、鞭炮等等……

　　臘月二十三工(gōng)地放(fàng)假，我(wǒ)用手機和妻子聯系回哪個家？妻子叫我(wǒ)回鄉下(xià)。妻子說，祭竈、蒸年馍都在老家。老家有熱水煤火(huǒ)和鍋頭——這樣可以節省城裏的燃氣、操作也方便。年三十下(xià)午進城過年。我(wǒ)聽(tīng)了以後心裏也高興。

　　我(wǒ)和妻子像往年一(yī)樣：趕年會、蒸年馍，和鄉親們幾家串份殺豬分(fēn)肉，用豬頭下(xià)水壓豬頭肉，一(yī)天天忙着準備過年。

　　除夕的早上，妻子早早地起床做好飯，催促我(wǒ)起床、吃飯、貼對聯放(fàng)鞭炮，準備早點進城過年。

　　我(wǒ)從小(xiǎo)生(shēng)活在鄉下(xià)，在鄉下(xià)過年。我(wǒ)心裏對老家有萬千種依戀。進城裏過年，我(wǒ)總覺得有點不舒服。男子漢大(dà)丈夫，既然答應妻子進城過年，也不好意思再反悔。所以，那天做起事來，我(wǒ)總是磨磨蹭蹭慢(màn)慢(màn)騰騰。臨近中(zhōng)午的時候，對聯我(wǒ)還沒有貼好。妻子已經把大(dà)包小(xiǎo)包的東西，裝上了停在門口的小(xiǎo)車(chē)裏。她好像看出了我(wǒ)的心病，又(yòu)取下(xià)車(chē)上的幾樣東西做起了午飯。此刻，從我(wǒ)們村(cūn)西頭傳來了第一(yī)串過年的鞭炮聲。緊接着，又(yòu)從遠處、近處——從四面八方傳來了鞭炮聲。我(wǒ)知(zhī)道，那是在城裏買房，準備在城裏過年的鄉鄰們告别故鄉的鞭炮聲。

　　吃過午飯，妻子幫我(wǒ)貼好對聯、擺好供品，再一(yī)次催我(wǒ)趕快燒香放(fàng)鞭炮進城過年。

　　我(wǒ)和妻子都是唯物(wù)主義者。父母健在的時候，我(wǒ)們從不燒香磕頭。父母亡故之後，我(wǒ)們爲感謝父母的養育之恩，逢年過節，我(wǒ)們都給父母做祭，請父母和我(wǒ)們“團圓”。

　　我(wǒ)在妻子擺好的供品前燃起一(yī)柱青香，告訴父母，要父母進城過年……

　　燃放(fàng)完鞭炮，妻子又(yòu)把幾包東西放(fàng)回車(chē)裏，我(wǒ)開(kāi)着車(chē)子慢(màn)慢(màn)地離(lí)開(kāi)了故鄉……

　　沿路上，車(chē)輛行人稀少，鞭炮聲不絕于耳。城市也失去(qù)了往日的喧鬧。大(dà)街小(xiǎo)巷彩燈高挂，喜氣洋洋。

　　我(wǒ)和妻子回到城市的家裏。妻子幫我(wǒ)打開(kāi)電視忙着包餃子去(qù)了。

　　電視裏是過年，電視外(wài)也是過年。樓上樓下(xià)，城裏城外(wài)都是過年的鞭炮聲。

　　兒時，我(wǒ)們在鄉下(xià)過年，除夕隻放(fàng)炮不放(fàng)鞭，隻有大(dà)年初一(yī)的早上才燃放(fàng)鞭炮。不知(zhī)從啥時起，鄉下(xià)人開(kāi)始在除夕放(fàng)鞭炮，而且鞭炮越放(fàng)越長、越放(fàng)越響。也不知(zhī)道，是城裏人把這種風俗傳給了鄉下(xià)人？還是鄉下(xià)人把這種習俗傳給了城裏人？

　　妻子煮好餃子，讓我(wǒ)叫父母“品嘗”。這時，兒子從部隊打來電話(huà)，問我(wǒ)和妻子在哪裏過年？妻子說在城裏過年。

　　吃過年夜飯，我(wǒ)和妻子都有點兒累了。看了一(yī)會兒春晚，我(wǒ)們便早早地開(kāi)始睡覺。

　　半夜裏，我(wǒ)們突然被鞭炮聲驚醒。妻子迷迷糊糊叫着我(wǒ)的乳名問我(wǒ)：“明了？”

　　我(wǒ)感覺不對，擡頭朝窗外(wài)望了望。窗外(wài)燈光閃閃，夜空中(zhōng)盛開(kāi)着千朵萬朵禮花。

　　在鄉下(xià)，除夕放(fàng)完鞭炮以後，初一(yī)早上才放(fàng)鞭炮。我(wǒ)看了看表，正是午夜零點。我(wǒ)回答妻子說：“不明。是晚會結束，城裏人在慶賀新年放(fàng)鞭炮。”妻子光着身子坐起來又(yòu)躺下(xià)去(qù)，煩躁地對我(wǒ)說：“俺睡不好覺，明天過不好年。”

　　妻子有個怪毛病，半夜裏如果被驚醒，睡不好覺，幾天幾夜就會胡話(huà)颠倒，非吃藥醫治不可。我(wǒ)家住在高層，我(wǒ)穿着拖鞋來到窗前，隔窗遙望着大(dà)都市。整個城市，此刻完全淹沒在鞭炮聲和夜空的禮花中(zhōng)。

　　我(wǒ)回到床上，妻子已經坐起來穿好上衣。她命令我(wǒ)說：“走！回老家過年。”

　　我(wǒ)渾身無奈。好在我(wǒ)們老家離(lí)城裏隻有幾十裏路，我(wǒ)開(kāi)着車(chē)子又(yòu)把妻子拉回了老家。

　　初一(yī)的鄉下(xià)，已經不像往年那樣熱鬧，多數人已經在城裏買房進城過年了。剩下(xià)的人家不是在外(wài)地大(dà)城市買房，就是在城裏買有房還沒有進城過年。

　　我(wǒ)和妻子吃完新年的第一(yī)頓飯。妻子在村(cūn)裏轉了一(yī)圈，見沒有幾戶人家在鄉下(xià)過年，就又(yòu)命令我(wǒ)說：“走，去(qù)城裏過年！”我(wǒ)說：“你瘋了？”她說：“咱村(cūn)的李二嫂、張三嫂，也是昨天進城過年，半夜裏回來老家過年，現在又(yòu)準備進城過年……”

　　我(wǒ)哭笑不得，又(yòu)把妻子拉回了城裏……

　　（趙懷軒）